Ves al otro perro a lo lejos y tu mano se cierra. Esa tensión viaja por la correa y llega a su cuerpo antes de que el otro perro haga nada.

Durante meses apretaste justo antes de cada lanzamiento. Ahora la correa tensa ya no es una precaución: es el aviso de que toca lanzarse.

Correa floja, hombros bajos y tú mirando más lejos que él. Tu mano es la primera información del paseo.