Un perro nunca está solo por naturaleza: de cachorro siempre hay madre o hermanos cerca. Quedarse solo no es algo que ya sepa hacer, es algo que tiene que vivir para aprender que no pasa nada.

Por eso no se arregla esperando a que madure. Se arregla dándole la experiencia, en dosis pequeñas, mientras tú todavía estás en casa.

Lo que ves al volver —el llanto, la puerta arañada, el sofá abierto— no es venganza ni aburrimiento: es un perro que no sabe estar sin ti.