Durante la cura no se habla. Ni «tranquilo», ni su nombre, ni voz dulce. El silencio es parte de la técnica, no descuido.

Tampoco se le mira a los ojos ni se le deja mirar lo que hacen tus manos: si fija la vista en la jeringuilla, se queda ahí clavado.

Tú a lo tuyo, con cara de nada. Lo que no se comenta, no es un acontecimiento.