Hay dos casos que se parecen más de lo que parece: el que ladra y enseña los dientes, y el que se orina de pura emoción cuando llega alguien. Los dos empiezan por la misma puerta.

La visita entra sin mirar, sin hablar y sin tocar, con movimientos lentos. Eso se acuerda antes de abrir, no se improvisa en el recibidor.

Tú marcas el tono: si te tensas al oír el timbre, esa tensión entra en casa antes que la visita. La correa acompaña a Cheddar con distancia, no tira de él hacia nadie.