Cheddar nada feliz en el río y se queda clavado delante de la bañera. No le asusta el agua: le asusta ese sitio, porque allí resbaló, lo sujetaron o el agua salió fría.

Un solo mal momento basta: un resbalón en la baldosa mojada, un ruido enorme al lado, la primera vez que lo metieron a empujones en el coche. Lo intenso se graba; lo del día a día, no.

Entonces no hay que cambiar a Cheddar: hay que reescribir ese sitio exacto. Y si nadie repite el golpe, un miedo nacido de un golpe se corrige rápido. Una sola sesión brusca te devuelve semanas atrás.