La puerta se abre un poco. Si el cachorro avanza, la puerta se cierra delante de su nariz, sin emoción. Si espera, la puerta se abre más y llega el permiso para pasar.

El límite lo pone la puerta, no tu cuerpo: la puerta es un objeto sin emociones y tú no. Nadie lo sujeta ni lo empuja; si hace falta limitarlo, se le deja la correa puesta y se pisa la correa.

Mientras insiste, no lo miras y le das la espalda. Ladrar o lloriquear ahí es insistencia, no urgencia: responde la puerta, no tú.